Kello on aika paljon, mutta yritän kertoa syventyneestä suhteestamme järkevästi. Tämä on rakkauskirje ystävälleni.
Se on ensinnäkin aina ollut vähän jännä. Tapasimme juhlissa ja meillä kliksahti, joten vaihdoimme numerot. Siitä alkoi parin vuoden epäsäännöllinen tekstailu - yleensä hassuista tai jokapäiväisistä ärsyttävistä asioista. Meillä on hyvin samanlainen huumorintaju, ja osaamme lukea viestejä samalla tavalla, mikä on aika tärkeää näin tekstiviesti-/FB-chat-/Whatsapp-painotteisessa suhteessa. Kumpikin tajuaa, milloin ollaan sarkastisia ja millä hymiöllä osoitetaan rakkautta ja sympatiaa.
Jossain vaiheessa minuun iski ajatus, etten tosiasiassa ollut ollut kovin rehellinen ystävä. Suurimmassa osassa viestejä olin vaikutin iloiselta, vaikken oikeasti ollut. Pelkäsin myös, että ystäväni jättää minut, jos osoitan ärtymystä tai olen eri mieltä. Tähän asti (noin kaksi vuotta epäsäännöllistä viestittelyä) olimme olleet kaikesta samaa mieltä. Sitten alkoi ilmaantua pieniä, normaaleja eroavaisuuksia musiikkimaussa, kirjallisuuden kulutuksessa ja muussa sellaisessa. Panikoin näistä. Muutaman kerran valehtelin olevani samaa mieltä, ja joskus välttelin häntä. Jos hän osoitti ärtymystä, tein lähes mitä tahansa saadakseni hänet hyvälle tuulelle.
Sitten aloimme kirjoittaa kirjeitä. Ensin oli kaikenlaista pientä, josta kirjoittaa. Jossain vaiheessa tyhjänjauhaminen kuitenkin loppui, ja kirjeistä tuli silkkaa tajunnanvirtaa: vähän ahdistaa mutta kaikki on hyvin juon teetä kissa pyörii jaloissa oi.
Tässä ihan muutama viikko tai kuukausi sitten jotain tapahtui. Oli se tavallaan aavistettavissa, ja tilannetta oli pohjustettu usean vuoden ajan. Taisi olla ystäväni, joka ensimmäisen kerran avautui varhaisnuoruudestaan, minkä jälkeen minä vastaavasti tein samoin. Yhtäkkiä tiesimme toisistamme enemmän kuin omat vanhempamme. (Samalla tiesimme toki vähemmän, emme muutamankaan vuoden jälkeen tienneet vanhempiemme ammatteja tai muuta tällaista pientä.) Sitten kirjeetkin alkoivat venymään.
Nyt kumpikin tietää suunnilleen, miltä toisesta tuntuu. Minä tiedän monia erittäin henkilökohtaisia asioita hänestä ja hän minusta. Se on ihanaa. Ikinä ennen minusta ei ole tuntunut, että voisin kertoa toiselle kaiken. Onhan minulla ystäviä ollut, mutten ikinä ole oikeastaan kertonut, miltä minusta tuntuu. Ehkä on helpompaa avautua kirjoittamalla, ken tietää.
Mutta edelleen minua pelottaa. Ja vaikka tiedän, että voisin kertoa kaiken itsestäni, eikä hän hylkäisi, en silti uskalla. En kuitenkaan osaisi muotoilla ajatuksiani oikein. Sitä paitsi hänellä ei mene nyt hyvin, ja minun pitäisi tukea häntä. Ongelma on, etten minä jaksa enkä osaa. Hän on loistava tukija, sanoo aina oikeat sanat oikeaan aikaan. Minä taas pelkään loukkaavani häntä joko liian intiimillä ja läheisellä lohdutuksella tai sitten liian kylmällä ja sarkastisella vitsillä. Lopputulos on yleensä jotain ympäripyöreää ja latteaa. En oikein osaa ilmaista tunteitani.
Hän ansaitsisi niin paljon parempaa. Mietin usein, miten hän ylipäätään jaksaa minua. Hän on ihana tärkeä loistava kaunis hauska ymmärtäväinen empaattinen särmikäs vihainen elegantti hauras inhimillinen vihainen nuori rakastettava kestävä sinnikäs vahva. Ja minä rakastan häntä. Tässä kuussa tajusin jotain: ensimmäistä kertaa koskaan toivon jollekulle muulle parempaa kuin itselleni. Tämä on kummallinen ajatus, sillä olen aina ollut itsekäs. Annan usein kakusta isomman palan toiselle, mutta vain koska se on kohteliasta. Hänelle minä antaisin vaikka koko kakun. Eikä kyse ole kohteliaisuudesta, vaan siitä että hän ansaitsee sen.
Hei ystävä #4, minä rakastan sinua,
vaikken sitä ehkä koskaan tule sanomaan ääneen
suoraan sinulle.